小时候，姥姥把她爱护的很好，和她一起玩的人也淳朴善良，几乎从未有人主动提起她的爹娘。她后来自己读书，看到书里别家孩子都被爹娘管着，有爹娘爱护，她便跑去问姥姥：“姥姥，我娘死了，可我爹呢，他不管我，是因为不想要我吗？”
她记得，姥姥和她说：“不是，叶叶这么讨人喜欢，你爹爹不舍得不要的。”
她又问：“那他为什么不来看我？”
姥姥说：“叶叶，你爹爹呢，是个比别人稍微好一点儿的普通人。但既然是普通人，就会有自己过不去的坎，办不好的事，我们要给他一些时间，让他做足准备，再来见叶叶。”
项叶记得，那是她第一次，也是最后一次这么问姥姥。同一年，她还是没见到父亲，却见到了哥哥。
后来，她刚被接回京城，父亲为了和她亲近，尽全力地给她宠爱，没打量好尺度，做了好几件荒唐事。
那会儿，岩绝还不清楚她到底喜欢什么，只知道她爱新奇的玩意儿，于是大张旗鼓地四处搜罗宝贝送她，连续数日，珍宝如流水络绎不绝地抬进她房里，又被几乎全数地抬出。因这张扬的作风，连续几日，岩家都被人上疏弹劾。
其中最夸张的一次，当数岩绝给项叶造的那匹木狐，木狐用料精贵、面滑泽亮不说，因是冬日，岩绝怕冷到项叶，专门找人寻了九尾狐的毛皮，扒了贴在上头，铺了个通体柔软。
流月瞧见了，不禁出声嘲讽：“一个玩骑之物，也配如此铺张。”
与这木狐一同送的，是一盆“噔咚花”。这“噔咚花”的片，皆是金玉，金玉上又镶满异宝，一碰，花片撞到一起，只听得见“噔咚”声。
叶是木雕出来的，用鱼鳔胶粘在枝上，整个儿胜在一呆艳。
凭着这两大奢靡俗物，岩绝被上的折子，堆满了御书房的一角。皇帝虽未明着处罚，却还是趁着休沐，带了几个大臣，来岩绝府中做客。
还未到饭点，皇帝品完了岩绝的藏画，便叫岩顶带路，要来看看他的宝贝妹妹。
岩绝推脱不开，只好带着皇帝和几个大臣往女儿的院子走。
项叶早得了消息，穿戴整齐，自个儿在房里躲着玩。
从皇帝进府开始，她就一直骑在木狐上摇，任谁叫也不下来。
皇帝到了她的院子，两大步迈进来，教养嬷嬷还没来得及抱她下来行礼，就被皇帝喝止住。
冬日天寒，项叶被塞着穿了许多衣服，小小的身子肿着，隔着厚松的棉花，整个压木狐上，晃得得力。
皇帝走到她面前，弯下腰，微笑着问她：“项叶，好玩吗？”
身后的大臣们面面相觑，岩绝也紧皱着眉头，却没有人敢搭话。
项叶一下抱住了狐头，稳住木骑，仰起头甜甜一笑道：“禀皇上，其实有点儿辛苦。”
皇帝直起身，影子压过来，把项叶罩得完全，他说：“苦在何处？”
项叶用两只小手撑着，从木狐上跳下来，双腿一直跨坐着，都酸软了，落地那会儿，她身影明显不稳地晃了一下，皇帝视而不见，她忍着酸软，跪下说：“阿舒，把‘噔咚花’抬出来。”
皇帝没有动，跟在他身后的太监上前一步，叫项叶平身。
阿舒、芜芮，嬷嬷三人一起，小心翼翼地把花从屋里抬出来，轻轻地放在项叶和皇帝中间，经项叶指示，三人又顶着汗，把花抬得离项叶近了许多。
花一落地，项叶飞快地伸手过去，一下一下地大力拽叶子，她手上被木头楞出几道红痕，随着她大力地扯拽，整盆花都难耐地摇晃起来，似被风雨侵袭。等她拽下三片来，“噔咚花”已被“风雨”摧残得凌乱，金玉片掉了好多，玉摔下来，在地上碎开，整个儿都失了媚态，像被抛弃在雨泥地里的散发妇女。
项叶转回身，左手捏着三片木叶子，右手一把撕开铺在木骑上的狐皮，趁着鱼鳔胶的黏性，分间隔地规整把木叶子粘在狐背上，做成“角”状。
岩顶在妹妹扯叶子的时候，就已站不住了，想冲过去，却被岩绝一把拦住，冲他摇头。
项叶做完这一切，才招呼丫鬟们把地上扫干净。
皇帝脸上依旧没什么表情，他问：“你在做什么？”
项叶跪下，声音奶绵地说：“陛下，您方才问我苦在何处，实则苦在我年幼无知，见识浅薄，虽有为陛下驯养神兽之心，但在此过程中，却还是惹出了许多麻烦。远古便有传说，乘黄兽居白民国，其状如狐，背上有角，乘之者，可长寿至两千岁。传说虽不可尽信，但臣女的恭祝之心赤诚，今日为陛下献上乘黄兽一匹，愿陛下仙福同享，寿与天齐。”
皇帝听完，眼神暗了些，过了一会儿，他亲自扶她起身，说：“你母亲生了个好女儿，你姥姥把你养得也好。”
他吩咐太监好生把“乘黄兽”抬走，又摸摸项叶的头，叫她以后好好念书，之后，就带着一群人，浩浩荡荡地出了项叶的院子。
晚膳过后，皇帝便回宫去了，什么事也没发生。
岩绝把项叶喊来后院的亭子，打算和她聊聊。
他年过四十，在官场拼斗半生，自项叶的母亲“项问”死后，若说他还有什么所求，就是希望，能看到项叶长大成人，选一条自己喜欢的路，过自己喜欢的一生。
项问不爱计较，名字随谁姓也并不在乎。但她怀项叶时实在太苦，所以岩绝一早就决定好了，第二个孩子跟着她姓。
他至今都记得，项问怀二胎时，他们正在奔波逃亡。一路上，吃也不好，睡也不好，可她很坚强，一天撑着吐几次，也要把吃的塞下去。
项叶的名字，是她母亲取的。
岩绝记得，当时她说：“我从小到大，最喜欢树，她是我千辛万苦才保住的孩子，比世间万事都要珍贵。叫她项叶好了。岩绝，我希望，她这一生，能永保长青的鲜活，力护一脉的简单。”
在项问死后的几年里，岩绝因为无法接受这个事实，也无心管别的东西。他一心只想在朝堂上站稳脚跟，为她报仇。
后来，仇虽报了，名利也皆收，可他却又觉得，什么都空无了。他像是没被笼子关住的飞鸟，只差一个展翅，又像是无脚的爬虫，一息瘫软地赖着土地。若说什么是困他的颈圈，拽他入地的长绳，就该是他的两个孩子。
他求的其实并不多，但至少，要看他们长大，看着他们过上一个自己选择的人生。岩绝从不担心，他们稀奇古怪，只怕他们品性不好，一生不快。他用尽力气地点燃自己，以熄灭兜底，再挺着，只为等两场绽放。
想得虽周全了，一步一步做起来，却并不容易。
他七年都没管过项叶，内心觉得很愧疚。他深知京城处处豺狼虎豹，想护住她，立威是必须的。他故作张扬地四处寻宝，除了讨她欢心，也是要让所有人知道，他对这个女儿的在意分毫不假。他有时甚至糊涂地希望她能蠢笨、不知世事，这样，别人的眼睛也能少落在她身上一点。
可朝中文官的反应、皇帝的来访，包括项叶的回应，都让他又一次惊醒，船在海中，想要风平浪静，不过痴人说梦。
他坐在堂上等项叶的时候，不禁低落自嘲，项问的死明明已经为此证明，他却依然魂飘荒野，好似从未清醒。
生命中的很多事情皆是如此，它往往先饰着凶神恶煞的皮站在门外，重力敲扣，初次碰见，你无知地骤然惊恐，被拆得线裹绳断。后来，它披上放低你戒心的那洁白的衣席卷而来，你凭着本能杂白的纯和薄黑的蠢，以第二次成长为码，换来一张鼻青脸肿。过些时日，你半伪的无情和残忍遍传四街，已能和它的骇人媲美，它又聪慧地隐进人堆之中，和零星几个恶徒一起，挽着无数个过去的你，再次把你踩倒在地。遍体的缺口终学会连合，不再消失，而是成为一种佐证。最后，你以无所谓哪种的形式，或是运转轴里固定擦火的那道，平静地嘶吼着，将它打倒。哪怕，它已经改头换面成了，某种你内心最隐秘渴望的样子。
项叶来了，岩绝叫她坐下，给她递了杯水，项叶接过来，却没有喝。
岩绝说：“叶叶，在京城的日子，可还习惯？”
项叶淡淡地回：“一切还好，比预想的差好一点，比幻想的美少几分。”
岩绝还没接话，项叶又说：“这不是说你做的不好，只是世事的寻常规律。”
岩绝宽慰地一笑，和她说：“你喜欢什么，和爹爹说，爹爹会尽力去找。”
项叶的表情严肃了些，和他说：“情分靠时间积淀，威严靠言行树立。若依赖金银堆砌，便总有随金银而去的一天。纵一生辛苦维持住了金银，到最后也不过落得一身庸俗而已。我知你所累，但切忌不要再继续了。木骑用新鲜的皮毛续着，我都不忍细想。花草本自然最美，木雕也是工艺，又何须奇珍异宝拖其落泥。我喜爱新奇，但只爱价品相合的东西，往后真要送，送些落难的古琴谱，便是最好的。”